Ele estava sentado ali já há algum tempo. O cigarro exalando uma última coluna de fumaça pelo quarto, cobrindo as imagens da tv, ligada sabe-se lá há quantas horas. O cigarro acabou, e só então prestou atenção à luz que piscava do banheiro, e isso o fez se sentir mais cansado. Ainda na cama, meio sentado, meio deitado, o paletó amarrotado, cinzas do cigarro cobrindo parte da camisa, respirou fundo uma, duas vezes, esticou o braço em busca do controle remoto no criado-mudo, apertou uma, duas, três vezes, e só então a tv desligou. Levantou-se sentindo que seu corpo pesava muito mais, cansaço e mais cansaço e a vida passando lá fora em câmera lenta, pela janela as luzes e o som vindos devagar de todo lugar, de lugar nenhum. No espelho do banheiro, sentiu como se olhasse a um estranho, um velho, um que não era ele. A estranha sensação demorou-se a passar, coçou seu rosto friccionando a barba mal-feita e abriu a torneira da pia. Uma água imunda se pronunciou, cor de fuligem e terra. Demorou-se a decidir sobre o que fazer quando percebeu pela beirada do espelho um vulto atravessando o quarto, seguido de um som gutural que gelou sua espinha. Voltou-se de imediato, assustado. Pela porta do banheiro, olhou o quarto, nada. Portas fechadas, o armário embutido na parede ao lado da cama parecia intocado, ninguém poderia ser tão rápido. A janela, talvez um morcego, agachou-se com receio para olhar embaixo da cama, apenas seus sapatos, mais nada. Talvez tenha voado de volta. Talvez tenha sido apenas uma impressão, um delírio. O coração ainda ia acelerado quando pegou o último cigarro do maço no bolso do paletó e o levou à boca. A aparência de sua mão era de uma mão de borracha, amarela, úmida. Sua outra mão também, tirou às pressas o paletó e horrorizado viu que seus braços também adquiriam aquela absurda aparência. Correu de volta para o banheiro, a água escura já transbordava da pia, olhou para seu rosto e teve ânsias de gritar, mas tudo que saiu daquela boca retorcida naquele rosto transfigurado era o som de um homem… derretendo. Deu dois passos para trás, suas pernas amolecidas não agüentaram e ele foi de encontro ao chão, e enormes gotas cor de pele caíram de seu rosto sobre o carpete sujo do quarto, ao mesmo tempo em que um cheiro horrível e putrefato penetrou suas narinas, obrigando-o a vomitar instantaneamente, e seu vômito também era amarelo. Arrastou-se até o telefone, tentou discar, mas seus dedos derretiam todos, sua mão escorria sobre o telefone, ele perdia pedaços de seu corpo a cada segundo, seus lábios escorriam e grudavam em seu peito, todo amolecido sob a camisa, e seus olhos viam de um ângulo que ele nunca imaginava ser possível. Lembrou-se do celular, apenas um número teve que discar, ela atendeu, mas não entendeu a resposta do outro lado, pois o homem derretia.

Quando ela chegou no quarto do hotel, a primeira coisa que viu foi uma monstruosa pasta amarelada que jazia ao lado da cama, e um cheiro horrendo que a fez levar os dedos ao nariz. Para sua surpresa, seus dedos estavam amarelos, e sobre eles caiu uma grande gota cor de pele de seu nariz.